今年的米兰男装周逛下来，最大的感受是：大牌的「统治力」好像没那么强了。GUCCI、FENDI跑去搞男女装合并秀，ZEGNA直接把场子挪到了迪拜，连JordanLuca都缺席了官方日程。按道理说，少了这么多大牌坐镇，秀场应该会显得空落落的吧？但有意思的是，反倒是一批「新面孔」和「回归者」让这季米兰时装周有了不一样的看头——Vivienne Westwood时隔7年回归，中国设计师品牌Pronounce持续发力，还有首次亮相的Setchu和街头代表PDF，他们凑在一起，反而让米兰多了些「不那么米兰」的新鲜空气。
Vivienne Westwood：朋克教母的「意式下午茶」
先说最让人惊喜的Vivienne Westwood。这个以叛逆著称的英国老牌，时隔7年终于回到了米兰时装周的舞台。但她没选什么高大上的秀场，反而在一间典型的意式咖啡馆里办了场「下午茶式发布」——阳光透过窗户洒在复古家具上，模特们在瓦片地板间穿行，桌上还随意摆着雪糕和咖啡杯，这种接地气的场景，倒挺符合品牌一贯「自在又叛逆」的调调。
这季的灵感挺有意思，Andreas Kronthaler（Westwood的创意总监兼伴侣）从今年Met Gala的「Black Dandy」文化里找点子，搞出了个「现代丹迪」概念。简单说就是把裙装提到胸腔高度，搭配裸露上身，这种比例看着就很有张力；厚底高跟鞋还是老样子，走起来「哐哐响」，典型的Westwood式「表演型优雅」。
当然，朋克教母少不了「出格」设计：开洞连体衣、像浴巾一样的罩袍，这些造型说实话更像「戏服」，但这不就是Westwood的魅力吗？在时装和非时装之间反复横跳，把性别和轮廓的规矩全打乱。不过你要是觉得她只会玩概念就错了——系列里的西装依旧精准得很，收腰、肩线都恰到好处，既有品牌标志性的扭曲感，又能实打实地穿出门。
Setchu：用非洲部落技艺解构白衬衫
如果说Westwood是「老江湖回归」，那Setchu就是今年米兰最让人好奇的「新面孔」。设计师Satoshi Kuwata的首秀搞得相当低调，没搞大场面，就在米兰Galleria Ordet空间摆了个「静物展」——钓鱼竿、藤编篮子和一件拆开的白衬衫放在角落，像个等待解谜的视觉游戏。
这些物件背后藏着一段旅行故事：设计师去过津巴布韦的维多利亚瀑布，跟当地BaTonga部落学编篮子，那种「随手成形」的编织逻辑，和他的日本文化背景一拍即合。结果就是，你能在系列里看到像藤篮一样的裙装，还有流苏草帽上的编织纹路，手工感特别强。
设计上他挺懂「实用主义」的：经典衬衫被切成几片缝成围脖，西装外套侧边装拉链能随便调整松紧，还有件看着像开扣衬衫的单品，其实是短夹克剪裁——这种「视觉错觉」玩得挺溜。最有意思的是「裤腰外露」的叠穿，明摆着是在暗示品牌可能要出内衣线了，商业嗅觉倒是挺敏锐。
Saul Nash：当运动男孩穿上「孔雀蓝」西装
Saul Nash算是米兰的「新星担当」了，上季刚亮相就被盯上。这季他把秀场选在Teatro Principe，这地方以前是拳击馆、夜店，还是50年代的秀场，刚好呼应他想聊的主题——男性之间的「亲密关系」，不是定义好的那种，而是从柏拉图式拥抱到夜店靠近的模糊边界。
他最擅长把运动装和正装「揉」在一起：柠檬黄连帽衬衫配领带，薰衣草色裤子搭尼龙夹克，色彩亮得像孔雀开屏（设计师自己说这是「Peacock Dressing」）。细节上也很有戏：斜开襟的T恤故意敞开露出胸肌，裤腰上挂着反光「奇迹珠」链条，走起来一闪一闪的，像夜店灯光下的身体信号。
最戳人的是环保莱卡压缩衣上的图案：两只手慢慢靠近却不触碰，这不就是男生之间那种「想说又不说」的暧昧张力吗？说实话，比起讨论「男装要不要阳刚」，他这种从身体语言切入的设计，反而更真实。
Pronounce：中国风筝「飞」进米兰秀场
作为米兰为数不多的中国设计师品牌，Pronounce这季玩了把「中国元素但不土」。灵感来自「风筝」——你没听错，就是小时候放的那种风筝。设计师周俊和李雨山把竹骨架变成挺括的廓形，伞布面料做得轻飘飘的，模特走起来衣服会跟着鼓起来，像风筝在天上飘。
整个系列看着特别「透气」：短款夹克配高腰裤，腰部故意露一截，夏天穿应该挺凉快。颜色上用了卡其、浅棕这些大地色，偶尔来件植物绿三层裙，层次感很足。最意外的是件「垃圾袋质感」的雨披——面料滑溜溜的，滚边还带点淡彩，看着像随手抓的塑料袋，却意外地时髦。
比起前几季的绳结、昆虫纹样，这季Pronounce明显「收敛」了，把注意力放在廓形和面料上。设计师说这是「适合现在热度的解法」——确实，在一堆浮夸设计里，这种「轻盈感」反而让人记住了。
PDF：把诺基亚手机挂在裤腰上的街头狂想
最后说说最「野」的PDF。这牌子第二次来米兰，直接把秀场搞成了「监狱操场」——铁丝网、烟雾弹，模特们在里面打篮球、甩纸牌，活脱脱一场青春叛逆剧。设计师Domenico Formichetti从90年代末到千禧年的街头文化里找灵感，OG运动背心、低腰工装裤、Y2K亮面外套堆在一起，Timberland靴子刷得锃亮，走起来「咚咚响」。
细节里全是回忆杀：裤腰上挂着旧款诺基亚手机，脚腕上套着脚环，甚至还有模特后背纹着蛇形图案——这些看似玩闹的符号，其实都是年轻人对身份的呐喊。你可能会说「这不就是把街头搬上秀场吗？」但PDF的厉害之处在于，它把混沌的青年情绪堆在一起，反而成了一种风格信号。
说实话，PDF的剪裁不算精致，但它根本不在乎——它要的就是这种「野蛮生长」的劲儿，给米兰这个老牌时装周，注入了点街头的「生猛感」。
看完这季米兰时装周，最大的感受是：少了几个大牌，反而给了这些有想法的品牌「冒头」的机会。Vivienne Westwood用朋克解构经典，Setchu拿部落手艺玩现代设计，Saul Nash聊男性情感，Pronounce用中国灵感做减法，PDF把街头文化搬上秀场——他们各有各的路子，但都在证明：时装周不只是大牌的秀场，更是创意的实验室。
这种「新旧混搭」的状态，反而让米兰有了久违的新鲜感。毕竟，能让人看完之后记住「这个设计有点意思」，比记住「这个牌子多贵」要重要得多，你说对吧？
